De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio,
he salido yo a andar, a cantar por el mundo.
--Pablo Neruda

En aquel pueblo los cerros están envejecidos y calvos: de árboles, de pájaros, de nubes. En el cerro Mico Quemado ya no grita el mono olingo; su grito sólo es el referente de un lejano y alegre recuerdo que se escucha en la memoria y en las conversaciones de los viejos. De los cerros de aquel pueblo de donde vengo se fue el ágil y tímido venado. Un día el tepezcuintle ya no encontró dónde hacer su madriguera, y también se marchó, todavía no sé a dónde. La incomprendida serpiente buscó otros matorrales por donde reptar en paz y sin temor a ser abrasada por las enfurecidas llamas de los montes, libre del miedo a ser cortada por el filo de un machete, libre de la injusta maldición ocurrida en aquel remoto y mítico paraíso.

Yo anduve los caminos y las calles de El Progreso. El pavimento sólo ha alcanzado para cubrir las calles aledañas al centro comercial del pueblo. El resto de las calles de la ciudad y los barrios son calles de polvo y llenas de hoyos como la luna. Por esos caminos anduvieron mis pasos de día y de noche. Por esas calles anduve errante buscando la vida, buscando la muerte.

En la calle comercial de El Progreso hay una plaza; está al frente de la Iglesia Católica de Las Mercedes. En medio del calor los lustrabotas limpian zapatos, la gente se arremolina alrededor de los comercios que han robado la acera a los caminantes. Más adelante algunos niños se drogan oliendo pegamentos para olvidar el hambre y el abandono. Los semáforos, los buses, las bicicletas, y los taxis, se confabulan para romper los nervios y sembrar el desorden. Un borracho se orina delante las narices de todos, mientras en el centro de la plaza una enorme boa suspira y adivina el destino a una multitud de ociosos y distraídos curiosos, y un predicador vocifera y grita maldiciones anunciando el fin del mundo.

Todas las noches, en una esquina del centro de El Progreso, doña Marta, una madre frondosa en hijos y trabajos, vende baleadas (una comida muy hondureña que consiste en una tortilla de harina untada de frijoles molidos y polvo de queso) y carne asada con jugo de naranja. Aquella era nuestra esquina. Allí comíamos, bebíamos jugo de naranja, nos reíamos, inventábamos la amistad, el amor, y la complicidad.

La gente de El Progreso, ni peores ni mejores que otras gentes. Gentes para todos los gustos: con virtudes y defectos, dependiendo de la circunstancia. Gente fácilmente querible y fácilmente odiable. Gente prodigiosa para el amor y la ternura, para la alegría y el sufrimiento, para el oportunismo y el atenimiento, para la verdad y la mentira. Gente progreseña con nombre y apellido. Recuerdo algunos nombres: Suyapa, Jorge, Claudia, María, Joche, Lauren, Jefrin, Chito, Jenny, Lucila. Nombres tan comunes y tan familiares, nombres algunos tan entrañables y necesarios como la palabra pan, café, tortilla, naranja, o yuca. Nombres con personas que ahora aquí me duelen en la distancia. Nombres de barro y esperanza como la palabra amistad, como la palabra Centroamérica, como la palabra Honduras, como la palabra El Progreso.